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Este libro está dedicado a mi hija Emily.

“Oh, Fortuna
variable como la luna,

como ella creces sin cesar o desapareces.”

Carmina Burana: Canciones de la Colección de 
Manuscritos de Benedictberuren.

“Una trompeta solitaria sonó a lo lejos
y el caballo de batalla que esperaba junto a las puertas

relinchó.”

Los Idilios del Rey, Alfred Lord Tennyson.





EL DESTINO DE LA CORONA

1476-1483





CAPÍTULO 1

“Arremeted, arremeted… El viento no volverá a cambiar.”

El barco se bamboleó. El vino salpicó la mesa. El pequeño ca-
marote se llenó de gruñidos y los hombres agarraron sus copas.

El rey Eduardo IV se rió y dijo:
—No temáis. ¡Pronto habrá vino francés en abundancia!
—Sí, señor —dijo sonriente un caballero que estaba sen-

tado más abajo en la mesa—. Quizá podamos ahogar a la Araña
en él —se reclinó en su asiento y escupió para dar énfasis al
nombre despectivo del rey francés, Luis XI. El caballero miró
a un hombre cetrino sentado en el extremo opuesto de la
mesa—, o simplemente matarlo como un pez en un barril,
como hicimos con el hijo de la Perra de Anjou en Tewkesbury,
¿eh, Exeter?

Henry Holland, duque de Exeter, se ruborizó y apartó la
mirada.

—¡Vamos, vamos!, esto no es necesario —terció el rey
Eduardo—, aquí todos somos amigos. Puede que antes el es-
poso de mi gentil hermana fuera lancasteriano, pero ahora es
yorkista, como el resto de nosotros. ¿No es así, Harry?

Exeter asintió con la cabeza, nervioso.
—Sí, mi señor.
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—Y combatirá por nosotros con tanta valentía como lo
hizo por Lancaster en Barnet, ¿eh, Harry? —dijo el rey, con
una sonrisa en los labios que no se hizo extensiva a sus ojos
astutos.

—Sí, mi señor.
—¿Veis lo que os decía, Saint Leger? Aquí todos somos

amigos. —El rey Eduardo sonrió abiertamente, apuró una copa
de vino y pinchó una tajada de carne de venado con su daga.

El séquito real reemprendió la comida y la bebida con ape-
tito, reanudándose el murmullo de la conversación varonil. Sin
embargo, aunque la malicia del caballero había desaparecido,
su rostro se había endurecido peligrosamente. Mientras bebía
de su vino continuó fulminando con la mirada a Exeter, quien
mantuvo la vista clavada en su plato. Nadie les prestaba aten-
ción excepto un joven de cabello oscuro y profundos ojos gri-
ses que sorbía su vino con aire pensativo.

El hermano del rey, Ricardo, duque de Gloucester, dejó que
su mirada pasara del caballero, Saint Leger, al duque, Exeter.

Henry Holland, duque de Exeter, era el cuñado de Ricardo
y estaba casado con su hermana mayor, Nan. A pesar de que el
matrimonio convertía a Exeter en un miembro de la familia
real yorkista, éste había apoyado la causa enemiga durante la
guerra civil entre los yorkistas y los lancasterianos y había huido
de Inglaterra cuando el yorkista Eduardo ganó la corona al rey
lancasteriano Enrique VI. Tras pasar una década en el extran-
jero, había regresado para luchar contra la casa de York. Cap-
turado en la batalla de Barnet, había pasado cinco años
pudriéndose en la Torre, de la que acababa de salir gracias al
perdón de Eduardo.

“Así pues, los rumores son ciertos”, pensó Ricardo, cuya
mirada volvió a Saint Leger. Un odio más letal que la política
avivaba el antagonismo del caballero hacia Exeter. Saint Leger
estaba enamorado de la esposa de Exeter: la hermana de Ri-
cardo, Nan.
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Pero, ¡ay!, tenía que ocurrir. Ningún matrimonio podía so-
brevivir a tan enorme escollo político –por no hablar de una se-
paración de diez años- a menos que hubiera amor. Ricardo
sabía de estas cuestiones. El padre de su esposa había sido el
líder de la rebelión contra Eduardo, y había luchado y muerto
por Lancaster. Ricardo también sabía de celos. Su esposa había
estado casada con el hijo de Enrique VI, el príncipe Edouard
de Lancaster.

Envalentonado por el vino, Thomas Saint Leger habló de
nuevo del tema que no podía dejar de lado.

—Señor, con vuestro permiso, propongo un brindis. ¡Brin-
demos por masacrar a los franceses como cerdos en el redil,
tal como hicimos con los lancasterianos en Barnet y Tewkes-
bury! ¿Qué decís, Exeter?

Los comensales se rieron por lo bajo y las miradas se vol-
vieron hacia el duque de Exeter. Se hizo el silencio. Mientras
todo el mundo observaba, Exeter alzó la copa y bebió el vino.
Uno a uno, los demás alzaron las suyas, intercambiando guiños
mientras bebían.

Ricardo apartó la vista. La mirada que tenía Saint Leger
cuando había desafiado a Exeter le resultaba familiar. Sus pro-
pios ojos la habían tenido muchas veces, pues él también había
deseado ver muerto a un hombre por las mismas razones. Por
un instante se preguntó si Saint Leger se mofaría del príncipe
Edouard de Lancaster si fuera éste quien estuviera sentado en
el lugar de Exeter.

Sin embargo, por extraño que pareciera, era Exeter quien le
suscitaba compasión. Nunca le había gustado mucho el arro-
gante y fanfarrón Saint Leger. Aunque era duque, Exeter no
tenía aliados, ni poder, ni influencia. Seguía siendo un intruso
en un campamento extranjero y todo el mundo estaba resen-
tido con él. Sólo en tales circunstancias un par del reino podía
ser humillado con impunidad por un mero caballero. Ricardo
pensó en su primo yorkista, Juan Neville, que se había encon-
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trado en circunstancias muy parecidas y había muerto luchando
a regañadientes por Lancaster en Barnet. Ricardo se preguntó
si había sido igual para Juan al final. Lo invadió una repentina
furia.

—Saint Leger —dijo Ricardo.
Las risas se desvanecieron. Los hombres volvieron la mi-

rada hacia él.
—¿Cómo es que vos, que si la memoria no me falla también

fuisteis lancasteriano, consideráis apropiado desafiar a un prín-
cipe de sangre real? ¿Habéis olvidado vuestras simpatías así
como vuestra condición en la vida?

Saint Leger se puso tan colorado como el vino que tenía en
la copa.

—Me parece que le debéis una disculpa a mi cuñado.
Ricardo vio sorpresa en la mirada de Exeter, que alzó la ca-

beza de golpe para mirarlo, y también se fijó en la expresión di-
vertida del rostro de Eduardo, quien se reclinó en su asiento
para observarlos. Ricardo volvió a centrar su atención en Saint
Leger.

Esforzándose para mantener la compostura, el caballero
tardó un momento en manifestar su disculpa.

—Mi señor de Exeter, no era mi intención ofenderos
—Saint Leger pronunció las palabras con los dientes apretados
en tanto que un músculo le temblaba en la mandíbula.

—Más alto, Saint Leger. Desde donde estoy sentado apenas
puedo oíros.

El caballero tragó saliva visiblemente y una vena se le hin-
chó en la frente, pero repitió su disculpa para satisfacción de Ri-
cardo. Ricardo sabía que había hecho otro enemigo, pero así
era la corte y, ¿qué importancia tenía otro rival más?

Aquella noche, en el camarote real que compartía con su her-
mano y con el compañero del alma de Eduardo, lord William
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Hastings, a Ricardo le costó conciliar el sueño. La mar estaba
más encrespada que de costumbre y los rumores sobre la inmi-
nente guerra con Francia habían despertado recuerdos dolo-
rosos. Durmió de manera irregular, dando vueltas en la cama,
intentando escapar a las imágenes que se alzaban ante él: su
primo Juan Neville en la niebla de la batalla en Barnet, dete-
niéndose en mitad de un golpe para mirar a su enemigo yorkista
con unos ojos llenos de dolor. El hermano de Juan, Warwick el
Entronizador, una figura torpe y pesada que huía del campo
con su armadura, perseguido por soldados yorkistas que lo
arrojaron a un río. Ricardo oyó el chapoteo del agua y luego
cayó en la cuenta de que no era agua sino sangre. Warwick vol-
vió la cabeza y Ricardo vio su expresión de angustia antes de
que una hacha partiera su rostro en dos y un torrente de sangre
se llevara la horrible visión.

Ricardo soltó un quejido y se apartó horrorizado, pero los
fantasmas no iban a dejarle descansar. Correteaban en la oscu-
ridad y gritaban pidiéndole ayuda, sus ruegos amortiguados por
la niebla y la armadura, por el fragor del combate y por los gri-
tos de los moribundos. “¡No —gimió—, no matéis a War-
wick… no matéis a Juan… a Juan no, os lo ruego, a Juan
no…!” Oyó que alguien se reía y que otra persona decía: “¡Que
así terminen todos los lancasterianos!” Luego oyó más risas y
Juan apareció de nuevo con una extraña sonrisa en el rostro
mientras caía de rodillas bajo el embate de las espadas y picas
yorkistas.

Ricardo se incorporó de repente en su camastro.
Le llegó el sonido de los ronquidos de las otras dos camas

donde dormían Eduardo y Hastings, su amigo del alma. “Otra
vez estaba soñando”. Se frotó los ojos y apartó la ropa de cama,
pues ya estaba demasiado despierto como para volver a dor-
mirse. Se calzó las botas y agarró su manto. Abrió la puerta,
que crujió, y recorrió el oscuro pasillo que llevaba al castillo de
proa. El farol que colgaba cerca de la escalera se balanceaba
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constantemente, proyectando sombras en torno a Ricardo y
avivando en él el recuerdo de niñez de una tormenta en el mar,
un barco que daba bandazos y la mano de Warwick agarrando
la suya con fuerza, una mano que había evitado que cayera a
una muerte certera en los negros y arremolinados torrentes de
abajo. Apartó el recuerdo de su mente y agarró el primer tra-
vesaño de la escalera.

Unas risas ebrias le llegaron desde arriba. Levantó la vista.
Flanqueado por otros dos hombres, Saint Leger bajaba con

aire arrogante y una amplia sonrisa en su rostro moreno.
—De algún modo, el aire mismo parece más limpio ahora

—les estaba diciendo a sus amigos—. ¡Cómo se resistió…!
Saint Leger vio a Ricardo y su risa se apagó bruscamente.

Los tres hombres volvieron a subir por la escalera a toda prisa
y se apartaron con nerviosismo para dejarle pasar. Ricardo pasó
junto a ellos, los saludó con un seco movimiento de la cabeza
y al volverse vio que desaparecían los tres por la escotilla y se
preguntó con vaguedad qué se traerían entre manos.

La noche era fría para el mes de mayo. Se había levantado
viento y el mar volvía a estar picado. Ricardo se tapó el cuello
y se agarró al pasamano para no perder el equilibrio. La redu-
cida tripulación del barco estaba ocupada en la popa de la em-
barcación. Ricardo se dirigió a un rincón de proa, lejos de
miradas importunas.

Todo estaba en silencio. Tranquilo. Sólo el sonido del viento
y el agua interrumpían la noche fría y despejada. Ricardo le-
vantó la vista hacia el cielo, donde brillaban unas estrellas géli-
das que irradiaban una sensación de permanencia.

Él sabía, sin embargo, que nada era permanente, que la vida
no ofrecía certezas. Pensó en su amada esposa, Ana, la hija de
Warwick el Entronizador, y en su dulce bebé, Ned, y se pre-
guntó cómo les iría. Ned había sido un niño enfermizo desde
que nació y esta preocupación había supuesto una carga mayor
de lo que Ana y él se confesarían nunca el uno al otro. Ana,
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que a su vez nunca había sido fuerte, había sufrido varios abor-
tos antes de que Dios los bendijera con Ned. El parto había
sido difícil y el médico le había dado a elegir: la vida de Ana o
la vida del bebé. Ricardo había elegido a Ana. Ambos habían
sobrevivido, gracias a Dios, pero no habría más hijos. De modo
que adoraban a Ned, y se preocupaban por él. Evocó el mo-
mento de su despedida frente a los muros del castillo.

—Que Dios os guarde, mi señora… y a nuestro precioso
bebé —había dicho él mientras buscaba a Ned con la mirada.
El pequeño había celebrado su primer cumpleaños el día ante-
rior, el seis de mayo, y ahora dormía en brazos de su niñera,
bien abrigado en la suave manta de terciopelo que Ana había
bordado con el escudo de armas de la Cruz de San Andrés de
los Neville y los lirios y leopardos de los Plantagenet. Su mirada
se desvió hacia la madre de Ana, Ana Beauchamp, condesa de
Warwick.

La mujer se hallaba un paso por detrás de su hija, con una
capa gris que le colgaba de los hombros y que le daba un as-
pecto matronil y unos ojos tristes bajo su sombrero blando y
el velo plisado. “¿Cuántas veces —pensó Ricardo— habrá es-
tado como Ana está ahora, viendo partir a su propio esposo
hacia la batalla, preguntándose si regresará?”

—Y vos, señora –le había dicho con dulzura—, id con
Dios. Protegedlos por mí a ambos hasta que regrese. —Ella
había inclinado la cabeza y le había hecho una leve reverencia.
Ricardo volvió a mirar a Ana.

Al verla allí de pie, ataviada con su brial, esbelta como un
sauce y radiante como una rosa amarilla, Ricardo rememoró la
primera vez que se vieron, cuando ella tenía siete años y él
nueve, y le pareció estar mirando una luz capturada en un cris-
tal. Ahora las lágrimas surcaban las mejillas de la muchacha. Sí,
las despedidas les acarreaban recuerdos amargos a los dos; las
lecciones del pasado no podían olvidarse y, en momentos como
aquél, parecían perturbadoramente cercanas.
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Ricardo alargó la mano y le alzó el mentón.
—Todo irá bien, mi vida —dijo. Los labios de Ana, cálidos

y fragantes, rozaron los suyos.

Un violento bandazo del barco lo devolvió al presente de una
sacudida. Ricardo se aferró al pasamano para no perder el equi-
librio. “Sí, es hora de volver y darle otra oportunidad al sueño”,
pensó. Clavó los ojos en las estrellas y ofreció una plegaria para
que estuvieran sanos y salvos y pudiera volver a verlos a los
dos.

A la mañana siguiente Exeter no acudió a desayunar. Ricardo
se sorprendió de que un hombre que había pasado cinco años
muerto de hambre en la Torre pudiera perderse una comida.
Cuando Exeter tampoco apareció a la hora de comer, Ricardo
envió a un hombre de armas a buscarlo. Luego fue a reunirse
con Eduardo en el camarote que compartían.

Eduardo, recostado en unos almohadones, levantó la vista
desde la cama. Había mapas de Francia desperdigados por todo
el camarote. Eduardo se frotó la nuca y sonrió.

—Me estoy haciendo demasiado viejo para la guerra,
Dickon.

—Os sentiréis mejor cuando hayáis ganado Francia —dijo
Ricardo.

—Sí, eso me alegrará el corazón y le hará bien a mis arcas.
¡Pero la verdad es que preferiría librar la batalla del tocador!
—Eduardo se echó a reír—. Es más de mi gusto.

Ricardo contempló a su hermano con afecto. El hecho de
que Eduardo prefiriera la paz a la guerra era bien conocido, un
rasgo que solía considerarse una debilidad. Más de una conspi-
ración se había urdido en las costas francesas con el convenci-
miento de que las amenazas de represalias por parte de

16



Eduardo siempre serían falsas. Sin embargo, por jovial que
fuera Eduardo, por mucho que amara sus placeres y aunque la
guerra interfiriera con el comercio real que últimamente hacía
afluir el dinero a sus arcas, el rey Luis de Francia llevaba dema-
siado tiempo contrariando la paz de Eduardo, que se moría por
darle una lección al rey francés.

Eduardo se dio una palmada en el muslo y se levantó de la
cama.

—¡Bueno!, la vieja Araña debe de estar temblando ahora
que voy de camino a aplastarla, ¿eh, hermano?. Recordad lo
que dijo cuando se enteró de que iba a invadirle… —Eduardo
juntó las palmas de las manos, alzó la vista al cielo y lo imitó
con voz chillona—: ¡Ay, Santa María, precisamente ahora que
te he dado mil cuatrocientas coronas no me ayudas ni un ápice!
—Eduardo se echó a reír a carcajadas.

Ricardo esbozó una leve sonrisa. A él tampoco le había gus-
tado nunca el rey Luis. Aparte del hecho de que era un embus-
tero dado a la intriga, Luis de Francia había jugado un papel
decisivo en el convenio del primer matrimonio de Ana con el
príncipe Edouard de Lancaster.

Llamaron a la puerta. Era el hombre de armas al que Ri-
cardo había mandado en busca de Exeter.

—Excelencia, no encontramos al duque de Exeter por nin-
guna parte.

—¿Estáis seguro?
—Sí, señor. Hemos buscado por todo el barco. Hasta en

las letrinas. No hay ni rastro de él y no ha dormido en su
camastro.

—Está bien —Ricardo lo despachó con un gesto de la ca-
beza, aguardó a que la puerta del camarote se hubiera cerrado y
se volvió a mirar a Eduardo. Se encontró con que su hermano
lo observaba con una mirada extraña en sus ojos azules. Enton-
ces lo comprendió con la misma rapidez con la que un rayo cae
de un cielo despejado. ¡Lo de la noche anterior no había sido un
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sueño! El asesinato lo había inspirado, o se había mezclado con
su duermevela para darle a su sueño una horrible relevancia.

—Harry está muerto, ¿verdad? —preguntó Ricardo.
—Eso parece —respondió Eduardo jugueteando con su

copa vacía.
—¿Qué vais a hacer al respecto?
—¿Hacer? —Eduardo le devolvió la mirada a su her-

mano—. ¿Qué se supone que tengo que hacer?
—Encontrar a los asesinos. Ahorcarlos.
Eduardo se rió.
—¡Qué impropio de un estadista, Dickon! ¿Acaso no sabéis

que necesito a todos los asesinos que pueda conseguir para que
me ayuden a matar a los franceses?

Normalmente las bromas de Eduardo hacían sonreír a Ri-
cardo aunque éste no quisiera, pero no fue así en esta ocasión.

—¿Queréis decir que vais a dejar que Saint Leger y sus es-
birros se salgan con la suya?

—No sabéis si Harry fue asesinado. Podría haberse caído
por la borda. O haber saltado.

El dejo de regocijo que captó en el tono de Eduardo enfu-
reció a Ricardo.

—¡Lo más probable es que lo empujaran! ¡Si anoche hu-
biera subido a cubierta unos minutos antes hubiera sorpren-
dido flagrantemente a Saint Leger!

—Tal vez, pero no fue así. Con lo cual todo queda en con-
jeturas… que no bastan para ahorcar a un hombre.

—¿Cómo puede seros tan indiferente, Eduardo? ¡Se ha co-
metido un crimen, por el amor de Dios! Vuestro principal
deber como rey es servir a la justicia.

—¡Ah, mi querido hermano! —repuso Eduardo con un
suspiro mientras llenaba su copa de un barril de vino que había
en un rincón—. Siempre os habéis preocupado demasiado por
la justicia, ¿verdad? ¡Sabe Dios por qué! —tomó un trago y se
limpió la boca con el dorso de la mano—. Por una vez mirad
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el lado práctico, Dickon. Harry no supone ninguna pérdida.
Era un lancasteriano acérrimo. El rey Luis lo socorrió durante
los años que estuvo exiliado de Inglaterra y en cuanto llegára-
mos a Francia hubiera corrido a abrazar al rey Araña a la pri-
mera oportunidad… Llevándose nuestros secretos con él, sin
duda —apuró la copa.

Ricardo observó a su real hermano mientras éste bebía.
Hubo un tiempo en el que a Eduardo le había preocupado la
justicia tanto como a él. Sin embargo, atrapado en las garras de
su malvada reina, el príncipe guerrero, idealista y lisonjero, había
degenerado poco a poco en un rey al que le gustaban dema-
siado el vino y las mujeres y a quien sólo le preocupaba su bien-
estar… y la salida más fácil.

—Hacedme caso, hermanito. Olvidad todo este desagrada-
ble asunto. Harry no se lo merece.

Se oyó un golpe en la puerta. Entró el amigo íntimo de
Eduardo, Hastings, con una sonrisa radiante en su ancho rostro.
Ricardo inclinó la cabeza a modo de saludo, intentando ocultar
la aversión que sentía hacia ese hombre. Hastings era uno de los
dos viciosos compañeros de libertinaje de Eduardo. El otro era
el propio hijastro de Eduardo, el marqués de Dorset, hijo del
primer matrimonio de la reina con un caballero lancasteriano,
sir John Grey. Dorset se había quedado en Inglaterra con el be-
neplácito de Eduardo, aparentemente a causa de sus obligacio-
nes, pero todo el mundo sostenía que era la cobardía, y no el
deber, lo que allí lo retenía.

—¡Ajá, Will, justo el hombre que necesitaba para ani-
marme! La seria charla de mi hermano pequeño sobre asesinato
y ahorcamientos me ha dejado muerto de sed. Coged un poco
de vino y ya de paso llenadme la copa.

Ricardo se dio cuenta de que sería inútil seguir suplicando.
Cuando se retiraba del camarote, Eduardo le gritó:

—Alegraos por nuestra hermana, Dickon. Ahora es libre de
casarse con Saint Leger. ¿Lo veis? ¡Al final todo fue para bien!
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