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Este libro esta dedicado a mi hija Emily.

“Oh, Fortuna
variable como la luna,
como ella creces sin cesar o desapareces.”

Carmina Burana: Canciones de la Coleccion de
Manuscritos de Benedictberuren.

“Una trompeta solitaria soné a lo lejos
y el caballo de batalla que esperaba junto a las puertas
relincho.”

Los Idilios del Rey, Alfred Lord Tennyson.
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CAPITULO 1

Arremeted, arremeted. .. El viento no volverd a cambiar.”

El barco se bamboleé. El vino salpicé la mesa. El pequefo ca-
marote se llené de grufidos y los hombres agarraron sus copas.

El rey Eduardo 1V se 1i6 y dijo:

—No temais. {Pronto habra vino francés en abundancial

—S, sefior —dijo sonriente un caballero que estaba sen-
tado mas abajo en la mesa—. Quiza podamos ahogar a la_Arasia
en ¢l —se reclind en su asiento y escupid para dar énfasis al
nombre despectivo del rey francés, Luis XI. El caballero miré
a un hombre cetrino sentado en el extremo opuesto de la
mesa—, o simplemente matarlo como un pez en un barril,
como hicimos con el hijo de la Perra de Anjou en Tewkesbury,
¢eh, Exeter?

Henry Holland, duque de Exeter, se ruborizé y aparto la
mirada.

—iVamos, vamos!, esto no es necesario —tercio el rey
Eduardo—, aqui todos somos amigos. Puede que antes el es-
poso de mi gentil hermana fuera lancasteriano, pero ahora es
yorkista, como el resto de nosotros. ¢No es asi, Harry?

Exeter asintié con la cabeza, nervioso.

—3S{, mi sefior.



—Y combatira por nosotros con tanta valentia como lo
hizo por Lancaster en Barnet, ¢eh, Harry? —dijo el rey, con
una sonrisa en los labios que no se hizo extensiva a sus 0jos
astutos.

—3Si, mi sefior.

—Veis lo que os decfa, Saint Leger? Aqui todos somos
amigos. —FEl rey Eduardo sonri6 abiertamente, apurd una copa
de vino y pinché una tajada de carne de venado con su daga.

El séquito real reemprendi6 la comida y la bebida con ape-
tito, reanudandose el murmullo de la conversacion varonil. Sin
embargo, aunque la malicia del caballero habia desaparecido,
su rostro se habia endurecido peligrosamente. Mientras bebia
de su vino continu6 fulminando con la mirada a Exeter, quien
mantuvo la vista clavada en su plato. Nadie les prestaba aten-
ci6én excepto un joven de cabello oscuro y profundos ojos gri-
ses que sorbia su vino con aire pensativo.

El hermano del rey, Ricardo, duque de Gloucester, dej6 que
su mirada pasara del caballero, Saint Leger, al duque, Exeter.

Henry Holland, duque de Exeter, era el cufiado de Ricardo
y estaba casado con su hermana mayor, Nan. A pesar de que el
matrimonio convertia a Exeter en un miembro de la familia
real yorkista, éste habfa apoyado la causa enemiga durante la
guerra civil entre los yorkistas y los lancasterianos y habfa huido
de Inglaterra cuando el yorkista Eduardo gano la corona al rey
lancasteriano Enrique VI. Tras pasar una década en el extran-
jero, habia regresado para luchar contra la casa de York. Cap-
turado en la batalla de Barnet, habia pasado cinco afos
pudriéndose en la Torre, de la que acababa de salir gracias al
perdon de Eduardo.

“Asi pues, los rumores son ciertos”, penso Ricardo, cuya
mirada volvié a Saint Leger. Un odio mas letal que la politica
avivaba el antagonismo del caballero hacia Exeter. Saint Leger
estaba enamorado de la esposa de Exeter: la hermana de Ri-
cardo, Nan.
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Pero, jay!, tenfa que ocurrir. Ningtin matrimonio podia so-
brevivir a tan enorme escollo politico —por no hablar de una se-
paracion de diez afios- a menos que hubiera amor. Ricardo
sabfa de estas cuestiones. El padre de su esposa habia sido el
lider de la rebelion contra Eduardo, y habia luchado y muerto
por Lancaster. Ricardo también sabia de celos. Su esposa habia
estado casada con el hijo de Enrique VI, el principe Edouard
de Lancaster.

Envalentonado por el vino, Thomas Saint Leger hablé de
nuevo del tema que no podia dejar de lado.

—Seflor, con vuestro permiso, propongo un brindis. {Brin-
demos por masacrar a los franceses como cerdos en el redil,
tal como hicimos con los lancasterianos en Barnet y Tewkes-
bury! ¢:Qué decis, Exeter?

Los comensales se rieron por lo bajo y las miradas se vol-
vieron hacia el duque de Exeter. Se hizo el silencio. Mientras
todo el mundo observaba, Exeter alz6 la copa y bebi6 el vino.
Uno a uno, los demas alzaron las suyas, intercambiando guifios
mientras bebfan.

Ricardo apart6 la vista. La mirada que tenfa Saint Leger
cuando habia desafiado a Exeter le resultaba familiar. Sus pro-
pios ojos la habian tenido muchas veces, pues él también habia
deseado ver muerto a un hombre por las mismas razones. Por
un instante se pregunté si Saint Leger se mofarfa del principe
Edouard de Lancaster si fuera éste quien estuviera sentado en
el lugar de Exeter.

Sin embargo, por extrafio que pareciera, era Exeter quien le
suscitaba compasién. Nunca le habfa gustado mucho el arro-
gante y fanfarrén Saint Leger. Aunque era duque, Exeter no
tenfa aliados, ni poder, ni influencia. Seguia siendo un intruso
en un campamento extranjero y todo el mundo estaba resen-
tido con €l. Sélo en tales circunstancias un par del reino podia
ser humillado con impunidad por un mero caballero. Ricardo
penso en su primo yorkista, Juan Neville, que se habia encon-

11



trado en circunstancias muy parecidas y habfa muerto luchando
a regafiadientes por Lancaster en Barnet. Ricardo se pregunto
si habfa sido igual para Juan al final. LLo invadi6 una repentina
turia.

—Saint Leger —dijo Ricardo.

Las risas se desvanecieron. Los hombres volvieron la mi-
rada hacia ¢l

—:Como es que vos, que sila memoria no me falla también
tuisteis lancasteriano, considerais apropiado desafiar a un prin-
cipe de sangre real? ;Habéis olvidado vuestras simpatias asi
como vuestra condicion en la vida?

Saint Leger se puso tan colorado como el vino que tenia en
la copa.

—DMe parece que le debéis una disculpa a mi cufiado.

Ricardo vio sorpresa en la mirada de Exeter, que alz6 la ca-
beza de golpe para miratlo, y también se fij6 en la expresion di-
vertida del rostro de Eduardo, quien se reclind en su asiento
para observarlos. Ricardo volvié a centrar su atencién en Saint
Leger.

Esforzandose para mantener la compostura, el caballero
tardé un momento en manifestar su disculpa.

—Mi sefior de Exeter, no era mi intencion ofenderos
—Saint Leger pronunci6 las palabras con los dientes apretados
en tanto que un musculo le temblaba en la mandibula.

—DMas alto, Saint Leger. Desde donde estoy sentado apenas
puedo ofros.

El caballero tragé saliva visiblemente y una vena se le hin-
cho en la frente, pero repiti6 su disculpa para satisfaccion de Ri-
cardo. Ricardo sabfa que habia hecho otro enemigo, pero asi
era la corte y, dqué importancia tenfa otro rival mas?

Aquella noche, en el camarote real que compartia con su her-
mano y con el compafiero del alma de Eduardo, lord William
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Hastings, a Ricardo le costé conciliar el suefio. I.a mar estaba
mas encrespada que de costumbre y los rumores sobre la inmi-
nente guerra con Francia habfan despertado recuerdos dolo-
rosos. Durmié de manera irregular, dando vueltas en la cama,
intentando escapar a las imagenes que se alzaban ante él: su
primo Juan Neville en la niebla de la batalla en Barnet, dete-
niéndose en mitad de un golpe para mirar a su enemigo yorkista
con unos ojos llenos de dolor. El hermano de Juan, Warwick el
Entronizador, una figura torpe y pesada que huifa del campo
con su armadura, perseguido por soldados yorkistas que lo
arrojaron a un rio. Ricardo oyo el chapoteo del agua y luego
cay6 en la cuenta de que no era agua sino sangre. Warwick vol-
vio la cabeza y Ricardo vio su expresion de angustia antes de
que una hacha partiera su rostro en dos y un torrente de sangre
se llevara la horrible vision.

Ricardo solt6 un quejido y se aparté horrorizado, pero los
fantasmas no iban a dejarle descansar. Correteaban en la oscu-
ridad y gritaban pidiéndole ayuda, sus ruegos amortiguados por
la niebla y la armadura, por el fragor del combate y por los gri-
tos de los moribundos. “{No —gimié—, no matéis a War-
wick... no matéis a Juan... a Juan no, os lo ruego, a Juan
Oy que alguien se refa y que otra persona decia: “{Que

’,7

. !7’

no..
asi terminen todos los lancasterianos!” Luego oy6 mas risas y
Juan aparecié de nuevo con una extrafia sonrisa en el rostro
mientras cafa de rodillas bajo el embate de las espadas y picas
yorkistas.

Ricardo se incorporé de repente en su camastro.

Le lleg6 el sonido de los ronquidos de las otras dos camas
donde dormfan Eduardo y Hastings, su amigo del alma. “Otra
vez estaba sofiando”. Se froto los ojos y aparto la ropa de cama,
pues ya estaba demasiado despierto como para volver a dot-
mirse. Se calzé las botas y agarr6é su manto. Abrio la puerta,
que crujio, y recortio el oscuro pasillo que llevaba al castillo de
proa. El farol que colgaba cerca de la escalera se balanceaba
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constantemente, proyectando sombras en torno a Ricardo y
avivando en él el recuerdo de nifiez de una tormenta en el mar,
un barco que daba bandazos y la mano de Warwick agarrando
la suya con fuerza, una mano que habia evitado que cayera a
una muerte certera en los negros y arremolinados torrentes de
abajo. Apart6 el recuerdo de su mente y agarré el primer tra-
vesafo de la escalera.

Unas risas ebrias le llegaron desde arriba. Levant6 la vista.

Flanqueado por otros dos hombres, Saint Leger bajaba con
aire arrogante y una amplia sonrisa en su rostro moreno.

—De algin modo, el aire mismo parece mas limpio ahora
—Ies estaba diciendo a sus amigos—. {Cémo se resistio. ..

Saint Leger vio a Ricardo y su risa se apagd bruscamente.
Los tres hombres volvieron a subir por la escalera a toda prisa
y se apartaron con nerviosismo para dejarle pasar. Ricardo pasé
junto a ellos, los salud6 con un seco movimiento de la cabeza
y al volverse vio que desaparecian los tres por la escotilla y se
pregunt6 con vaguedad qué se traerfan entre manos.

La noche era fria para el mes de mayo. Se habia levantado
viento y el mar volvia a estar picado. Ricardo se tap6 el cuello
y se agarr6 al pasamano para no perder el equilibrio. La redu-
cida tripulacién del barco estaba ocupada en la popa de la em-
barcacion. Ricardo se dirigié a un rincén de proa, lejos de
miradas importunas.

Todo estaba en silencio. Tranquilo. Sélo el sonido del viento
y el agua interrumpian la noche fria y despejada. Ricardo le-
vanto la vista hacia el cielo, donde brillaban unas estrellas géli-
das que irradiaban una sensacién de permanencia.

El sabia, sin embargo, que nada era permanente, que la vida
no ofrecia certezas. Pens6 en su amada esposa, Ana, la hija de
Warwick el Entronizador, y en su dulce bebé, Ned, y se pre-
gunt6 como les irfa. Ned habia sido un nifio enfermizo desde
que nacio y esta preocupacion habia supuesto una carga mayor
de lo que Ana y ¢l se confesarfan nunca el uno al otro. Ana,
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que a su vez nunca habia sido fuerte, habia sufrido varios abor-
tos antes de que Dios los bendijera con Ned. El parto habia
sido dificil y el médico le habia dado a elegir: la vida de Ana o
la vida del bebé. Ricardo habia elegido a Ana. Ambos habfan
sobrevivido, gracias a Dios, pero no habria mas hijos. De modo
que adoraban a Ned, y se preocupaban por él. Evoco el mo-
mento de su despedida frente a los muros del castillo.

—Que Dios os guarde, mi sefiora... y a nuestro precioso
bebé —habia dicho él mientras buscaba a Ned con la mirada.
El pequefio habia celebrado su primer cumpleafios el dia ante-
riot, el seis de mayo, y ahora dormia en brazos de su nifiera,
bien abrigado en la suave manta de terciopelo que Ana habia
bordado con el escudo de armas de la Cruz de San Andrés de
los Neville y los litios y leopardos de los Plantagenet. Su mirada
se desvio hacia la madre de Ana, Ana Beauchamp, condesa de
Warwick.

LLa mujer se hallaba un paso por detras de su hija, con una
capa gris que le colgaba de los hombros y que le daba un as-
pecto matronil y unos ojos tristes bajo su sombrero blando y
el velo plisado. “sCuantas veces —pens6 Ricardo— habra es-
tado como Ana esta ahora, viendo partir a su propio esposo
hacia la batalla, preguntandose si regresara?”

—Y vos, sefiora —le habia dicho con dulzura—, id con
Dios. Protegedlos por mi a ambos hasta que regrese. —FElla
habfa inclinado la cabeza y le habia hecho una leve reverencia.
Ricardo volvié a mirar a Ana.

Al verla alli de pie, ataviada con su brial, esbelta como un
sauce y radiante como una rosa amarilla, Ricardo rememoré la
primera vez que se vieron, cuando ella tenfa siete afios y ¢l
nueve, y le parecio estar mirando una luz capturada en un cris-
tal. Ahora las lagrimas surcaban las mejillas de la muchacha. Sf,
las despedidas les acarreaban recuerdos amargos a los dos; las
lecciones del pasado no podian olvidarse y, en momentos como
aquél, parecian perturbadoramente cercanas.
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Ricardo alargd la mano y le alzé el menton.
—Todo ira bien, mi vida —djijo. Los labios de Ana, calidos
y fragantes, rozaron los suyos.

Un violento bandazo del barco lo devolvié al presente de una
sacudida. Ricardo se aferr6 al pasamano para no perder el equi-
librio. “Si, es hora de volver y darle otra oportunidad al suefio”,
penso. Clavo los ojos en las estrellas y ofrecié una plegaria para
que estuvieran sanos y salvos y pudiera volver a verlos a los

dos.

A la mafana siguiente Exeter no acudi6 a desayunar. Ricardo
se sorprendié de que un hombre que habia pasado cinco afios
muerto de hambre en la Torre pudiera perderse una comida.
Cuando Exeter tampoco apareci6 a la hora de comer, Ricardo
envi6 a un hombre de armas a buscarlo. Luego fue a reunirse
con Eduardo en el camarote que compartian.

Eduardo, recostado en unos almohadones, levanté la vista
desde la cama. Habfa mapas de Francia desperdigados por todo
el camarote. Eduardo se froté la nuca y sonrio.

—NMe estoy haciendo demasiado viejo para la guerra,
Dickon.

—Os sentiréis mejor cuando hayais ganado Francia —dijo
Ricardo.

—Si, eso me alegrara el corazén y le hara bien a mis arcas.
iPero la verdad es que preferiria librar la batalla del tocador!
—UFEduardo se eché a refr—. Es mas de mi gusto.

Ricardo contempl6 a su hermano con afecto. El hecho de
que Eduardo prefiriera la paz a la guerra era bien conocido, un
rasgo que solia considerarse una debilidad. Mas de una conspi-
racion se habia urdido en las costas francesas con el convenci-
miento de que las amenazas de represalias por parte de
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Eduardo siempre serfan falsas. Sin embargo, por jovial que
fuera Eduardo, por mucho que amara sus placeres y aunque la
guerra interfiriera con el comercio real que dltimamente hacia
afluir el dinero a sus arcas, el rey Luis de Francia llevaba dema-
siado tiempo contrariando la paz de Eduardo, que se morifa por
darle una leccién al rey francés.

Eduardo se dio una palmada en el muslo y se levant6 de la
cama.

—iBuenol, la vieja Arania debe de estar temblando ahora
que voy de camino a aplastarla, seh, hermano?. Recordad lo
que dijo cuando se enterd de que iba a invadirle... —Eduardo
junto las palmas de las manos, alzé la vista al cielo y lo imit6
con voz chillona—: jAy, Santa Marfa, precisamente ahora que
te he dado mil cuatrocientas coronas no me ayudas ni un apice!
—UEduardo se eché a reir a carcajadas.

Ricardo esbozo una leve sonrisa. A él tampoco le habia gus-
tado nunca el rey Luis. Aparte del hecho de que era un embus-
tero dado a la intriga, Luis de Francia habia jugado un papel
decisivo en el convenio del primer matrimonio de Ana con el
principe Edouard de Lancaster.

Llamaron a la puerta. Era el hombre de armas al que Ri-
cardo habfa mandado en busca de Exeter.

—LExcelencia, no encontramos al duque de Exeter por nin-
guna parte.

—Estais seguro?

—S8i, sefior. Hemos buscado por todo el barco. Hasta en
las letrinas. No hay ni rastro de ¢l y no ha dormido en su
camastro.

—LEsta bien —Ricardo lo despaché con un gesto de la ca-
beza, aguardé a que la puerta del camarote se hubiera cerrado y
se volvié a mirar a Eduardo. Se encontré con que su hermano
lo observaba con una mirada extrafia en sus ojos azules. Enton-
ces lo comprendi6 con la misma rapidez con la que un rayo cae
de un cielo despejado. {Lo de la noche anterior no habia sido un
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suefol! El asesinato lo habia inspirado, o se habia mezclado con
su duermevela para darle a su suefio una horrible relevancia.

—Harry esta muerto, ¢verdad? —pregunté Ricardo.

—LHEso parece —respondié Eduardo jugueteando con su
copa vacia.

—Qué vais a hacer al respecto?

—c:Hacer? —Eduardo le devolvié la mirada a su her-
mano—. ;Qué se supone que tengo que hacer?

—LEncontrar a los asesinos. Ahorcarlos.

Eduardo se ri6.

—iQué impropio de un estadista, Dickon! ¢ Acaso no sabéis
que necesito a todos los asesinos que pueda conseguir para que
me ayuden a matar a los franceses?

Normalmente las bromas de Eduardo hacfan sonreir a Ri-
cardo aunque éste no quisiera, pero no fue asi en esta ocasion.

—:Queréis decir que vais a dejar que Saint Leger y sus es-
birros se salgan con la suya?

—No sabéis si Harry fue asesinado. Podria haberse caido
por la borda. O haber saltado.

El dejo de regocijo que capto en el tono de Eduardo enfu-
reci6 a Ricardo.

—iLo mas probable es que lo empujaran! ;Si anoche hu-
biera subido a cubierta unos minutos antes hubiera sorpren-
dido flagrantemente a Saint Leger!

—Tal vez, pero no fue asi. Con lo cual todo queda en con-
jeturas... que no bastan para ahorcar a un hombre.

—:Coémo puede seros tan indiferente, Eduardo? ;Se ha co-
metido un crimen, por el amor de Dios! Vuestro principal
deber como rey es servir a la justicia.

—iAh, mi querido hermano! —repuso Eduardo con un
suspiro mientras llenaba su copa de un barril de vino que habia
en un rincén—. Siempre os habéis preocupado demasiado por
la justicia, sverdad? ;Sabe Dios por qué! —tomo un trago y se
limpio la boca con el dorso de la mano—. Por una vez mirad
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el lado practico, Dickon. Harry no supone ninguna pérdida.
Era un lancasteriano acérrimo. El rey Luis lo socorrié durante
los afios que estuvo exiliado de Inglaterra y en cuanto llegara-
mos a Francia hubiera corrido a abrazar al rey Arana a la pri-
mera oportunidad... Llevandose nuestros secretos con €l sin
duda —apuré la copa.

Ricardo observo a su real hermano mientras éste bebfa.
Hubo un tiempo en el que a Eduardo le habia preocupado la
justicia tanto como a €él. Sin embargo, atrapado en las garras de
su malvada reina, el principe guerrero, idealista y lisonjero, habia
degenerado poco a poco en un rey al que le gustaban dema-
siado el vino y las mujeres y a quien solo le preocupaba su bien-
estar... y la salida mas facil.

—Hacedme caso, hermanito. Olvidad todo este desagrada-
ble asunto. Harry no se lo merece.

Se oy6 un golpe en la puerta. Entré el amigo intimo de
Eduardo, Hastings, con una sonrisa radiante en su ancho rostro.
Ricardo incliné la cabeza a modo de saludo, intentando ocultar
la aversion que sentfa hacia ese hombre. Hastings era uno de los
dos viciosos compafieros de libertinaje de Eduardo. El otro era
el propio hijastro de Eduardo, el marqués de Dorset, hijo del
primer matrimonio de la reina con un caballero lancasteriano,
sit John Grey. Dorset se habia quedado en Inglaterra con el be-
neplacito de Eduardo, aparentemente a causa de sus obligacio-
nes, pero todo el mundo sostenfa que era la cobardia, y no el
deber, lo que alli lo retenfa.

—iAja, Will, justo el hombre que necesitaba para ani-
marme! La seria charla de mi hermano pequefio sobre asesinato
y ahorcamientos me ha dejado muerto de sed. Coged un poco
de vino y ya de paso llenadme la copa.

Ricardo se dio cuenta de que serfa inttil seguir suplicando.
Cuando se retiraba del camarote, Eduardo le grit6:

—Alegraos por nuestra hermana, Dickon. Ahora es libre de
casarse con Saint Leger. ¢LLo veis? jAl final todo fue para bien!
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